Arrozales, aromas de phở, tráfico y templos: un viaje en bicicleta por Vietnam

Las personas viajan por muchas razones. Algunas buscan aventuras, otras un escape. Algunas persiguen algo, mientras que otras dejan algo atrás. Pero la verdadera razón, la que permanece contigo, a menudo solo se revela al final del viaje. Cuando partí de Saigón en mi bicicleta, pensé que simplemente estaba cruzando Vietnam de sur a norte. Solo más tarde comprendí lo que realmente había estado buscando.

En el sur, el calor me envolvía como una pesada manta. El aire brillaba sobre el asfalto mientras pedaleaba por interminables arrozales, donde los agricultores vadeaban los campos inundados, con sus sombreros cónicos balanceándose en la distancia. De vez en cuando, una brisa traía el aroma de la comida callejera: cerdo a la parrilla, hierbas frescas y el inconfundible calor del bánh mì recién sacado de un carrito. Los sabores de Vietnam no eran solo combustible, eran una ventana a su alma.

El camino era largo, a veces solitario, pero nunca vacío. Un joven en moto pasó a toda velocidad junto a mí, saludándome con un rápido movimiento de cabeza antes de desaparecer en la distancia. Tres kilómetros más adelante, lo encontré esperando al borde de la carretera, con una botella de agua fría en la mano. Sonrió y me la entregó sin decir palabra. Un gesto sencillo, pero que lo decía todo.

Más al norte, el calor dio paso a ráfagas de viento. En las tierras altas centrales, el aire estaba impregnado del aroma de la sal y la salsa de pescado mientras recorría la costa. El viento me hacía la vida imposible a cada paso, pero las recompensas eran abundantes: pueblos pesqueros escondidos, playas donde descansar mis piernas cansadas y cuencos de phở humeante que me devolvían las fuerzas. En la ciudad de Ninh Bình, los antiguos templos se erigían en silencio, con sus pasillos de piedra susurrando un pasado que parecía estar al alcance de la mano.

Luego llegó el frío. A medida que me adentraba en las montañas del norte, la llovizna se convirtió en lluvia constante, empapando mi ropa. La niebla se enroscaba alrededor de los picos, envolviendo el mundo en una tranquila soledad. Una tarde, me topé con una anciana que preparaba fideos de arroz en una tienda con poca luz. Sus manos se movían con facilidad, presionando y cortando la masa, mientras una olla de agua hervía sobre un fuego de leña. Me entregó un cuenco y, en ese momento, el calor del caldo disipó el frío.

Por la noche, deambulaba por pequeños pueblos, dejándome guiar por el aroma de la carne a la parrilla y la salsa de pescado. Probé platos cuyos nombres desconocía, aprendí a apreciar el crujido de las chalotas fritas, el sabor ácido de las verduras encurtidas, el picante lento del chile. Cada comida, cada encuentro, era una lección sobre la conexión.

Cuando llegué a Hanói, la ciudad estalló a mi alrededor en un caótico ballet de motos, vendedores ambulantes y bocinas. Me abrí paso a través del laberinto del casco antiguo, esquivando carros cargados de fruta, con el aire impregnado del aroma del café y el azúcar caramelizado. Era abrumador, estimulante y, sin embargo, de alguna manera, me sentía como en casa.

Al final de cada día, agotado por el calor y el pedaleo interminable, mi mente se alejaba a un lugar a miles de kilómetros de distancia. En esos últimos kilómetros antes de parar para pasar la noche, cerraba los ojos por un segundo e imaginaba que estaba de vuelta en Italia, recorriendo el último tramo de camino hacia casa. Imaginaba los Dolomitas elevándose a mi izquierda y los vastos campos de maíz ondulando a mi derecha. Era un pequeño truco, una ilusión fugaz, pero me impulsaba hacia adelante, pedaleando una vez tras otra.

Vietnam había sido más que una ruta en un mapa. Había sido una colisión de sensaciones: calor y frío, soledad y conexión, agotamiento y euforia. Y al igual que una buena comida, un viaje es algo que hay que saborear: un kilómetro, un bocado, una experiencia a la vez.